
Entretien Télérama 2014 

Joyce Carol Oates : “J'aime les personnages qui ne s'effondrent jamais totalement” 

 
 
L'auteure, prolifique, de “Mudwoman”, des “Chutes” et de “Blonde”, poursuit à 75 
ans son exploration de la peur de l'abandon et de la disparition. Et espère toujours 
écrire « LE livre qui restera ».  

Elle ressemble incroyablement à Lilian Gish avec ses cheveux vaporeux, son visage 
étroit, sa silhouette gracile, ses silences scrutateurs. Joyce Carol Oates balaie le 
rapprochement sans ambages : « C'est une actrice du muet ? Je ne la connais pas. » 
Tous les journalistes qui l'ont rencontrée ont été confrontés à ce même mélange de 
sécheresse et de pudeur, d'exigence et de lassitude, adoucies par cette langue si 
pure, cette diction si raffinée. A 75 ans, Joyce Carol Oates n'a cessé d'écrire depuis 
que sa grand-mère lui a offert sa première machine à écrire, à l'âge de 14 ans. 
Résultat : une cinquantaine de romans, le double de nouvelles, et de nombreux 
essais, sur la littérature comme sur la boxe, sans compter son journal intime et les 
livres publiés sous pseudonyme, Rosamund Smith ou Lauren Kelly. Son nom circulait 
pour le dernier prix Nobel de littérature, finalement remporté par une autre 
romancière d'Amérique du Nord, Alice Munro, ce qui risque de renvoyer Joyce Carol 
Oates dans une salle d'attente de plusieurs années. Qu'importe, la consécration est 
déjà là. 
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Si l'autoparodie guette parfois son œuvre tentaculaire, plusieurs livres ont fait date : 
Blonde, poignant roman à plusieurs voix autour de Marilyn Monroe, Les Chutes (prix 
Femina 2005), sur la tentation du suicide et la puissance de l'argent dans l'Amérique 
des années 50-60, Nous étions les Mulvaney, chronique de la déchéance d'une famille 
catholique des années 70, ou encore Petit Oiseau du ciel, superbe portrait de deux 
adolescents brisés par leurs parents meurtriers. Après J'ai réussi à rester en vie, 
puissant récit de deuil, écrit à la mort de son mari, elle nous est revenue l'an dernier 
avec Mudwoman, un roman fort sur la névrose d'une fillette abandonnée en bas âge 
par sa mère dans les marécages, devenue quarante ans plus tard présidente 
d'université, dans une Amérique où s'affrontent pro et anti-guerre en Irak. Tout 
récemment, elle a aussi publié un roman pour la jeunesse, Ce que j'ai oublié de te 
dire. Professeur à Berkeley, rivée à Twitter sur son téléphone portable, Joyce Carol 
Oates s'affiche ostensiblement comme une femme de son temps, tout en sirotant son 
thé dans son haut de dentelle, telle une aristocrate du XIXe siècle... 

Comment considérez-vous l'exercice de l'interview, vous qui en avez tant donné ?  
Dès qu'on parle, on est dans la simplification. Qu'on s'adresse à un ami ou à un 
étranger, les mots sont probablement inadéquats pour communiquer sur l'art. L'art 
est inexprimable. Toute expérience de nature esthétique est trop intime pour être 
traduite par des paroles. Néanmoins, je suis professeur, donc je crois au pouvoir de 
l'intellect pour guider les gens vers l'art. Une bonne interview est une interview qui 
engendre un mouvement, une impulsion. Si on parle de Picasso, par exemple, on 
émet un signal qui conduit vers l'art de Picasso, mais on ne peut pas percer le 
mystère de sa peinture par des mots. 

Pourquoi votre œuvre est-elle si abondante ?  
Sans doute parce que j'attends toujours d'écrire LE livre qui restera. Mais je crois que 
le nombre importe peu, et qu'il faut prendre chaque livre comme une entité 
indépendante des autres. J'écris des livres très variés, dans des styles différents. Je 
suis formaliste avant tout, à la recherche du langage le plus adapté pour décrire une 
situation. A chaque ouvrage, j'explore un nouveau mode d'expression. Un roman est 
toujours un monde en soi, peu importe que ce soit le troisième ou le vingtième. 
Certains pensent que j'ai une personnalité multiple. Je crois que je n'ai pas de 
personnalité du tout. Je suis transparente. J'observe, j'absorbe, et tout ressort dans 
mes livres. 

Vous étiez parmi les favorites pour le prix Nobel de littérature, vous êtes 
mondialement reconnue. Comment vivez-vous votre célébrité ?  
Ce n'est pas une question pour moi. C'est comme si vous me demandiez si je sais faire 
du patin à glace. Je ne pense jamais au patin à glace, ni au fait que je n'en fais pas, et 
que si j'en faisais je tomberais. Ce n'est pas un sujet. Ma célébrité n'existe pas. Ni en 
Amérique, ni ailleurs. Aucun écrivain ne connaît la célébrité. Même les plus lus ont 
finalement très peu de lecteurs. La célébrité, c'est d'avoir quarante ou cinquante 
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millions de followers sur son compte Twitter. La littérature couvre un champ trop 
étroit pour cela. 

Vous aimez bien parler de votre compte Twitter...  
Je me tiens au courant de ce qui se fait. J'ai commencé à tweeter en octobre 2012. Je 
suis une trentaine de personnes, et cinquante mille personnes me suivent. C'est 
comme écrire de petits essais. J'énonce des pensées provocatrices, les gens 
répondent. J'aime bien ces petites émanations... Je suis engagée sur quelques 
grandes questions : le droit des animaux, la discrimination de la femme, les affaires 
de sécurité intérieure... Je ne tweete qu'une demi-heure par jour, car je suis prise par 
mes travaux d'écriture tous les jours de 7 heures à 13 heures. 

“Ecrire est une discipline, un défi élevé,  
un sport de haut niveau.” 

L'inspiration vient tous les jours, immanquablement ?  
Même quand c'est difficile, je m'y astreins. Je ne crois pas qu'il faille être dans un état 
particulier pour se mettre à sa table et écrire. Ecrire est une expérience 
transcendantale, qui consiste à aller au-delà de tout ce qui encombre le mental. Donc 
peu importe l'humeur, de toute façon il faut la dépasser. J'ai remarqué que moins j'ai 
envie de m'y mettre plus je suis productive. C'est une discipline, un défi élevé, un 
sport de haut niveau. 

L'écrivain japonais Haruki Murakami pratique la course à pied pour, dit-il, se 
"débarrasser de sa toxicité mentale". Vous aussi ?  
Je ne cours plus. J'ai commencé à courir, à faire de la bicyclette et de la marche à pied 
dans les bois à l'âge de 10 ans, et j'ai continué jusqu'à très récemment. J'associe ces 
activités au plaisir de regarder autour de moi. J'aime courir et penser à mes livres en 
même temps. Cela secoue les pensées. C'est difficile à exprimer. La plupart du temps, 
le cerveau humain est dans une situation tellement statique... Il est finalement très 
peu actif. Dès que vous le confrontez à quelque chose à regarder, votre cerveau 
commence à devenir vivant. C'est l'un des plaisirs qu'il y a à être dehors. Que je 
regarde des peintures, des films, que je parle avec des gens, que je coure, c'est le 
côté vivant de l'expérience qui m'intéresse. 

L'écriture vous rend-elle plus vivante ?  
L'important, c'est de rendre le lecteur plus vivant. Le plaisir que l'écrivain a pris ne 
suffit pas. Prenez Mein Kampf. Son auteur a peut-être eu du plaisir à l'écrire, mais ce 
n'est pas un plaisir pour les autres. Ma propre expérience de l'écriture passe par la 
résolution de problèmes. Le cerveau humain est fait pour ça. Il jubile devant les 
puzzles, les énigmes. C'est un défi neurologique très excitant. Si vous êtes écrivain, 
vous résolvez des problèmes à chaque paragraphe, à chaque phrase, le livre est un 
jeu de construction que vous tentez d'organiser. Et le lecteur joue ensuite avec vous, 
en entrant dans votre mécanique. 



L'héroïne de Mudwoman est une enfant abandonnée par sa mère à demi folle dans 
la boue, comme un petit animal. Avez-vous vu L'Enfant sauvage de Truffaut ? Oui, il 
y a longtemps. C'est un concept qui m'a toujours intéressée : l'être humain sans 
langage. En fait, l'idée de ce livre m'est venue en rêve. M'est apparue, une nuit, 
l'image d'une femme couverte d'une épaisse couche de maquillage qui avait séché, et 
qui se craquelait. A mon réveil, j'ai écrit une dizaine de pages, et puis j'ai laissé dormir 
ce récit. Tout en sachant que j'y reviendrais, pour comprendre qui elle était vraiment, 
sous ce camouflage... 

  

 
Un peu comme quand vous vous êtes penchée sur le mythe de Marilyn Monroe, 
dans Blonde...  
J'ai décidé d'écrire sur Marilyn en voyant des photos d'elle à 17 ans, avant les 
transformations de la chirurgie esthétique, quand elle était encore brune et potelée, 
sans aucun glamour, confiante en l'avenir. Ce qui m'a intéressée, en visionnant ses 
films, c'est que sous le masque de la femme sexy ultra fabriquée elle parvenait à 
exprimer mille nuances des personnages qu'elle interprétait. Tout en devenant un 
produit manufacturé, elle s'est efforcée de faire parler sa voix intérieure. 
Malheureusement, elle a fini par étouffer sous sa carapace, et perdre son âme. 

Vous vous intéressez au féminisme. Que pensez-vous du mouvement contestataire 
Femen, né en Ukraine ?  
Je n'en ai jamais entendu parler. Je vais me renseigner. C'est curieux comme aux 
Etats-Unis on est parfois coupé du monde... 

Vous êtes professeure à Berkeley. Quel regard portez-vous sur les étudiants 
d'aujourd'hui, comparés à l'étudiante que vous étiez ?  
Il est très dur d'entrer dans les universités comme Berkeley, Princeton, Harvard ou 
Yale, et les étudiants de nos programmes d'écriture ne sont pas très différents de 
ceux des décennies passées. Ils lisent des livres, ils veulent écrire. Quoi qu'il en soit, 
dans la population générale, les gens lisent moins, et les étudiants ont moins de 
pratique de l'écriture. Quand j'enseigne, je ne suis plus Joyce Carol Oates, mais 
j'essaie d'entrer dans la peau des écrivains dont je parle : Hemingway, Sylvia Plath... 
Et j'invite les étudiants à entrer dans ces univers avec moi. 

Du star-système aux tueurs en série, vos livres explorent les mythes américains. 
Mais c'est la réalité sociale de votre pays qui semble le plus vous inspirer...  
Cela vient de mon enfance. J'ai grandi dans une famille rurale très pauvre, après la 
dépression. Mes parents étaient très courageux, et j'ai toujours voulu rendre 
hommage à leurs efforts pour se faire une place dans la société américaine de 
l'époque. Plus tard, dans les années 60, j'ai habité à Detroit, où j'ai pu observer les 
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luttes raciales et sociales de très près. Et, aujourd'hui, alors que l'écart se creuse 
entre les riches et les pauvres aux Etats-Unis, le sujet est plus que jamais d'actualité. 

 
Dans Marya, une vie, la mère dit à ses enfants de ne pas commencer à pleurer, 
sinon ils ne pourront jamais s'arrêter. Vos livres sont pleins de larmes retenues...  
Peut-être. Ils essaient de montrer des personnages dans un espace-temps, sur 
plusieurs années, et pas seulement un moment précis. On ne peut pas pleurer sur la 
durée. J'aime les trajectoires faites de rebondissements et les personnages qui ne 
s'effondrent jamais totalement. Je suis aussi une personne à la fois mélancolique et 
tenace, et mes héros ont souvent ce trait de caractère. 

L'héroïne de votre roman Mudwoman dit qu'on se souvient toujours des lieux où 
l'on devait mourir, et où l'on a survécu. Quels lieux vous ont marquée dans votre 
vie ?  
Le dernier où j'ai vu mon mari, avant sa mort, il y a cinq ans. C'était à l'hôpital, et tous 
les jours, parfois même plusieurs fois par jour, je refais en pensée le voyage à cet 
endroit. La mémoire visuelle des lieux traumatiques est toujours très forte. En 
vieillissant, vous accumulez ces endroits, et vous devez apprendre à connaître le 
bonheur et la satisfaction toute simple d'être encore en vie. 

Certains livres vous ont-ils sauvée ?  
Enfant, j'ai eu un choc en lisant Alice aux pays des merveilles. Puis, vers 12 ans, j'ai 
découvert Henry David Thoreau, qui m'a beaucoup impressionnée, et Dostoïevski 
également. J'ai tenté de relire Les Frères Karamazov à la mort de mon mari, mais je 
ne pouvais pas me concentrer. Mon cerveau était trop ravagé, trop morcelé. Je ne 
parvenais à écrire que des choses très brèves. Mudwoman est le premier vrai roman 
que j'ai pu mener à bien après sa mort. D'où ces chapitres courts, pleins de trauma et 
d'anxiété. A la fin, quand l'héroïne part en conduisant sa voiture, j'ai choisi ce 
symbole pour montrer qu'elle prend sa vie en main, qu'elle continue d'avancer, après 
toutes les épreuves. 

En fait, c'est la poésie qui m'a sauvée. Surtout William Butler Yeats. Il a écrit un 
poème très impressionnant, peu connu, qui s'appelle : « To a friend whose work has 
come to nothing ». C'est un poème très puissant sur la solitude face à la vulgarité du 
monde. Je l'ai appris par cœur à 20 ans. J'en ai aimé la force. Bien que Yeats ne l'ait 
pas écrit pour une jeune femme, je me le suis tout de suite approprié. Apprendre des 
poèmes par cœur est primordial. Ils entrent au plus profond de votre conscience et 
nourrissent votre vie. 

  

Joyce Carol Oates en six dates 



1938 Naissance à Lockport (Etat de New York). 

1952 Reçoit de sa grand-mère une machine à écrire. Se lance dans l'écriture à l'âge de 
14 ans. 

1963 Publie son premier ouvrage, un recueil de nouvelles. 

2000 Blonde, roman psychologique inspiré de la vie de Marilyn Monroe. 

2008 Décès de son époux. Publie, l'année suivante, le récit de deuil J'ai réussi à rester 
en vie. 

2012 Mudwoman. 

  

 


